后备箱里静静地躺着一个压缩机冰箱，盖子半掩着，里面塞着几罐可乐，冰面上结着细密水珠。坐在驾驶席上的人，一手搭在方向盘上，另一只手拿着钥匙在掌心反复摩挲。车窗外雨点敲打着玻璃